美女做房东的日子很美好 租客的各色人生给人启示(3)

　　后来，他几乎每天都出现在自由面前，总是腼腆地招呼，然后带着那18岁女孩出去兜风。 自由一个人待在房间里，她的心空荡荡的。房客女孩没有考上大学。七月过后，她搬回自己的家。那个男孩也消失了，从自由的望远镜里，从自由的心里。仿佛他从来不曾存在过。

　　自由20岁那年，根据市政府的决定，自由家那一带的楼房将被拆迁。听到这消息，自由特意从大学赶了回去。看着熟悉的房间，自由想起这儿曾经住过许多人：馄饨姐弟妹，迎考的高三女孩，牛仔裤上剪很多破洞的叛逆女生……他们来了，又走了，什么也没有留下。

　　自由和姑妈姑父一起打扫房间，虽然这举动看起来毫无意义。 后来，自由在抽屉隔层里找到一张破纸，上面有着些零碎句子。她拿到窗前细看，是自己多年前涂鸦的文字：月和灯，隔着空间， 记忆和忘却，隔着时间，我和你，隔着房间。